فیلم‌های «نخستین خون» و «آخر هفته در خانه برنی» چه وجه مشترکی دارند؟ پاسخ در نگاه متمایز و کنجکاوِ یک فیلم‌ساز به مضامین خاص نهفته است. تد کچف یک فیلم‌ساز مؤلف است؛ کارگردانی با سبکی یکپارچه، دغدغه‌های مضمونی مشخص و نگاهی منسجم به زندگی. این مقاله تصویری با تحلیل عمیق فیلم‌شناسی او - که آثاری چون «بیدار در ترس» (۱۹۷۱)، «شاگردی دادی کراویتز» (۱۹۷۴)، «تفریح با دیک و جین» (۱۹۷۶)، «نورث دالاس فورتی» (۱۹۷۹) و بسیاری دیگر را در بر می‌گیرد - این مؤلفه‌ها را تشریح می‌کند.